Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странное желание — купить шоколадные конфеты. Но пачка застряла в автомате, и это стало началом чего-то большего. Он начал писать длинные письма в компанию, обслуживающую автоматы, пытаясь понять, почему не испытывает никаких эмоций. В этих письмах он делился историями о себе и своих отношениях с покойной супругой.
Вскоре ему ответила Карен, менеджер фирмы. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность разрушать всё вокруг: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже свой собственный дом.