В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он заподозрил у них ВИЧ, но старшие коллеги отнеслись к его опасениям скептически. Не найдя поддержки, Кирсан тайно отправил образцы в московскую лабораторию для анализа.
Результаты подтвердили худшие опасения Аюшева. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. От слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного теперь зависели жизни десятков детей, нескольких взрослых, а возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
